Ex TEMPORE

EX TEMPORE - VERLEDEN TIJIDSCHRIFT, NIJMEGEN



Ex Tempore

Hoofdredacteur:
Jetze Boon

Redactie:

Kate van der Beek
Chris Bekkenk

Jetze Boon

Nadeche Diepgrond
Bart van Duijvenbode
Rens Gilissen
Frances van der Horst
Louis van den Langenberg
Cara Peters

Roosje Rasenberg
Joost Rosendaal

Pia van de Schaft
Mariétte Verhoeven
Jessica Vogels

Emma Zijp

Eindredactie:

Jetze Boon

Rens Gilissen

Louis van den Langenberg
Cara Peters

Emma Zijp

Druk:
Print&Bind

Afbeeldingen omslag:

Boven:

Schilderij van Jan Matejko
getiteld Copernicus in gesprek
met God, 1872. Via: wikimedia
commons

Onder:

Schilderij van Vincent van
Gogh getiteld Sterrennacht
boven de Rhone, 1888. Via:
wikimedia commons

Jaargang 45 (2026), afl.2
ISSN 1566-1717
Ex Tempore verschijnt driemaal per jaargang.

Ex Tempore biedt studenten, docenten, onderzoekers

en alumni Geschiedenis van de Radboud Universi-

teit alsook alle andere historisch geinteresseerden de
mogelijkheid op de hoogte te blijven van de meest
recente ontwikkelingen in de Nijmeegse geschiedwe-
tenschap. Jaarlijks brengt de redactie drie edities uit,
waarvan goed leesbare, wetenschappelijke artikelen van
Nijmeegse historici over allerlei landelijk aansprekende
onderwerpen telkens de kern vormen. Hiernaast bieden
wij studenten de mogelijkheid om in één team samen
met docenten ervaring op te doen in de redactie van
een wetenschappelijk tijdschrift. Dit maakt Ex Tempore
voor hen een unieke leerschool.

Redactiesecretariaat:

Ex Tempore, Postbus 9103, 6500 HD Nijmegen,
telefoon: 024 3615641.

e-mail: etvt@student.ru.nl
https://extempore.nl/

Verenigingsbestuur:

Dr. M.C.J. Verhoeven (voorzitter), J.J. Boon (hoofdre-
dacteur), P. van de Schaft (secretaris), C.J.W. Bekkenk
(penningmeester)

Comité van Aanbeveling:

Prof. dr. C. van Baalen, prof. dr. M.L.F. van Berkel,
prof. dr. M.E.B. Derks, prof. dr. Th.L.M. Engelen,
prof. dr. W.J.H. Furnée, prof. dr. O.J. Hekster, prof. dr.
A.A.P.O. Janssens, prof. dr. H.G.J. Kaal, prof. dr. J.
Kok, prof. dr . J. van Lottum prof. dr. W.P. van Meurs,
prof. dr. M.E. Monteiro, prof. dr. L. Spruit, prof. mr.
H.L.E. Verhagen, prof. dr. T.H.G. Verhoeven.

Pdf’s van artikelen vanaf 1999 zijn gratis online
verkrijgbaar op aanvraag. De prijs van papieren losse
nummers is € 7,50.

Abonnementsprijs voor de jaargang 2026: €20,00.
Abonnement volgende jaargang opzeggen voor 1
januari. Een abonnement kan niet tussentijds worden
stopgezet.

Abonnementen kunnen worden verkre-
gen door overmaking van het betreffende bedrag op
rekeningnummer NL77 INGB 0008 1693 32 t.n.v. Ex
Tempore, Nijmegen, onder vermelding van uw adres en
studentnummer (indien van toepassing).

© Ex Tempore, Nijmegen 2026



' Inhoud

Redactioneel
Adrian van der Velde

Moving through the Night
The Dutch Caribbean in the Early Modern Era

Kurt Vanhoutte & Anouk van Rossum
Nachtwezens tussen licht en schaduw

Een kleine geschiedenis van de magische lantaarn
Adriaan Duiveman

Adieu wijsheid, tot morgen

Carnavaleske omkering in drinkliederen

Interview

Themacollegerubriek
Cultuurhistorische reflectie

Auteursinformatie

18

36

54

64

84

92



W, Redactioneel

Beste lezer,

Wij eisen de nacht op. Een vijftal woorden die tijdens onze eerste verga-
dering voor deze nacht-editie overal in Nederland verschenen. Op stati-
ons, langs de snelweg, op laptopstickers en in het nieuws. Als redactie
realiseerden we ons hoe onderbelicht de nacht is. Zowel op straat, als in
de historiografie. Toch tonen de artikelen in deze editie aan dat het thema
weldegelijk leeft onder historici. Het onderwerp ligt misschien niet voor
de hand, maar dat maakt het niet minder relevant. Onze zoektocht heeft
interessante artikelen vanuit verschillende disciplines en meerdere landen
opgeleverd, die goed aantonen hoe wijdverspreid onderzoek naar de his-
torische nacht is.

Het eerste artikel van deze editie komt van Adrian van der Velde. Hij
schreef zijn artikel op basis van zijn in 2024 afgeronde proefschrift When
Unwelcome Night Came”: A Nocturnal History of the Colonial Caribbean, 1660-
1800. Met zijn artikel betoogt Adrian van der Velde dat mensen de nach-
telijke duisternis in de Nederlandse Caraibische kolonién veel gebruikten
om zich in te verplaatsen of om in te werken. Vanuit het perspectief van tot
slaaf gemaakten en smokkelaars, wordt de nacht in het artikel van Adrian
van der Velde haast tot een historische actor an sich gemaakt. Zijn werk
illustreert dan ook goed het belang van de nacht binnen de geschiedenis en
de meerwaarde van historisch onderzoek naar deze donkere uren.

Een opvallende verschijning in deze editie is het artikel dat Kurt Van-
houtte en Anouk van Rossum schreven vanuit het B-magic Excellence of Sci-
ence Project. Zij deden onderzoek naar de zogenaamde magische lantaarn:
een apparaat waarmee de nachtelijke duisternis al sinds de zeventiende
eeuw verlicht wordt door op het witte doek geprojecteerde afbeeldingen.
De auteurs beschrijven op gevatte wijze hoe de lantaarn balanceerde op de
scheidslijn tussen magie en wetenschap en zo in de negentiende eeuw een
bijdrage kon leveren aan de belevingscultuur van de moderniteit.

Zoals Kurt Vanhoutte en Anouk van Rossum aandacht besteden aan
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de opkomst van het moderne nachtleven, draagt Adriaan Duiveman met
zijn artikel bij aan het door Peter Burke opgekomen debat over de over-
gang van een middeleeuwse ‘festivalcultuur’ naar een ‘vrijetijdscultuur’
in de vroegmoderne tijd. Adriaan Duiveman focust zich hierbij eveneens
op het nachtleven, maar raakt aan een geheel ander onderwerp. Hij bestu-
deert met zijn artikel wat de rol van de nacht was binnen vroegmoderne
drinkliederen en betoogt dat deze liederen de nacht als omkering van de
dag beschouwden. Door hierbij het verschil in de houding ten opzichte
van dronkenschap onder mannen en vrouwen aan te halen, heeft het arti-
kel bovendien een waardevolle focus op genderverhoudingen binnen het
nachtleven.

Om het thema van deze editie af te ronden interviewden we Jan Hein
Furnée naar aanleiding van zijn eigen onderzoek naar stedelijke vrijetijds-
besteding. Hij deed een boekje open over het belang van onderzoek naar
de nacht, de historiografie en zijn eigen onderzoek naar het culturele leven
en vertier in het Amsterdam van de vroege negentiende eeuw. Jan Hein
Furnée vertelde uitgebreid over de gemaakte keuzes binnen zijn onder-
zoek, zijn zoektocht naar de juiste casus en de verhouding van zijn nieuwe
onderzoek tot zijn eerdere werk. Ook vertelde hij welke nachtelijke the-
ma’s wat hem betreft nog onderzocht kunnen worden.

Buiten het thema, maar minstens zo interessant is het artikel van Tim
Pijpers. Hij verzorgt voor deze editie de themacollegerubriek, met een ar-
tikel dat voortkomt uit een tekstuele analyse van het verhaal Van den vos
Reynaerde uit de dertiende eeuw. Tim Pijpers gaat in zijn artikel uitgebreid
in op de sociaalhistorische context van het werk, door te betogen dat de
auteur van het werk middeleeuwse visies op gender inzette om kritiek te
uiten op de geestelijkheid.

De editie wordt afgesloten door Karym Leito, Marie Keulen en Jan
Bant. Zij schreven in het kader van het wereldkampioenschap voetbal
2026 een cultuurhistorische reflectie op de geschiedenis van voetbal en
het christendom op Curacao, de koloniale achtergrond ervan en de lokale
toe-eigening van beide praktijken.

Zoals u merkt is dit nummer weer een goed gevulde editie geworden.
Naast de artikelen buiten het thema, schijnen de artikelen binnen het the-
ma een nieuw licht op de nacht als historisch fenomeen. We hopen dat u
veel plezier haalt uit het lezen van deze editie!
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' Moving through the Night
The Dutch Caribbean in the Early Modern Era

Adrian van der Velde

In 1703, Hendrik van Dam —the self-identified fiscael, or auditor, secre-
tary, and tax collector of the Dutch Caribbean isles of St. Eustatius and
Saba—published an account with several stories that he considered to be
indicative of the corruption, intrigue, and vice in the colony, all centered on
his personal grievances against the governor of the island, Isaac Lamont.
One story conveyed how in 1702, an adversary of the governor, a burgher
named Pieter Lespier, arrived at Fort Oranje in St. Eustatius in the night on
a boat from Saba with “his wife and children in order to come and reside
once again on St. Eustatius.”! Incensed at his presence, Lamont immediate-
ly sent for Van Dam and demanded that he arrest Lespier. Despite the fact
that it was the middle of the night and he was “already in bed’, the fiscael
went to the governor’s house, dramatically laid out the reasons why this
arrest was both impractical and illegal, and then refused to follow orders.?
Temporarily stymied, Lamont sent for his nephew to carry out his wishes,
only for the messenger to return with the news that the nephew was drunk
and asleep, and thus in no condition to seize Lespier. Satisfied that he had
scored his point and won the power struggle, Van Dam returned home
and went back to bed, only for Lespier to be incarcerated the next morning.

This anecdote occupied several pages of Van Dam’s publicati-
on, but the focus of this article is the seemingly insignificant detail that
framed the story: it all happened during the night. Saba lies less than 30
kilometers from St. Eustatius, just a few hours sail away, so Lespier and
his family may have initially embarked after dark before arriving in Fort
Oranje. Their nocturnal arrival was not depicted as an unusual event, nor

X

1 Hendrik van Dam, Deductie, Gedaan Maken by Ofte van Wegen Hendrik van Dam,
Fiscaal van de Eylanden St. Eustatius Ende Zaba En Habitanten van de Voorsz Eylanden Aan de
Bewindhebberen van de West-Indische Compagnie (n.p. 1703) 80.

2 Van Dam, Deductie, 78-81.
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was the conducting of business by officials during these hours. Nighttime
was portrayed as a time to be abed, but drunken sleep was socially unac-
ceptable. The story demonstrates how the night could provide time and
space to move and conduct the business of daily life. Moreover, I argue
that nocturnal mobility was a central feature of life in the Dutch Caribbean
during the early modern era, and that people regularly moved and wor-
ked throughout the hours of the night.?

To set the stage, it is important to keep in mind that the tracts of land
held by the Dutch in the Caribbean Sea were geographically miniscule,
even though located hundreds of kilometers apart. The six islands of Aru-
ba, Bonaire, Curacao (the ABC islands or Benedenwindse Eilanden), Saba, St.
Eustatius, and St. Maarten combined to total less than 1,000 square kilo-
meters, or about two-thirds the size of Utrecht, the smallest province in the
Netherlands. While there were some small plantations on these islands,
the freeports of Oranjestad on St. Eustatius and Willemstad on Curagao
dominated economic activity as they embodied the idea of the Dutch Re-
public as an empire run by merchants. The colonies in the Guianas—Esse-
quibo, Demerara, Berbice, and Suriname—spread across a greater swath
of land, the vast majority of which the Dutch claimed but did not even ex-
plore, much less control.* The plantations there were worked by enslaved
Africans and grew crops such as cocoa, coffee, cotton, and sugar, with the
latter overshadowing all other products. These colonies were designed to
be operated by companies such as the Dutch West India Company (WIC)
and the Society of Suriname with the intent of generating profit for share-

X

3 This argument is a small component of my PhD dissertation project that considers
nocturnality in the early modern British, Dutch, and French Caribbean. For more, see Adrian van
der Velde ““When Unwelcome Night Came”: A Nocturnal History of the Colonial Caribbean,
1660-1800° (2024).

4 While the Guianas are geographically part of South America and do not border the
Caribbean Sea, historians generally discuss them as part of the ‘Greater Caribbean’ due to cultural

and colonial connections.
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holders in the Dutch Republic, albeit with mixed results.®

The environmental setting of the Dutch Caribbean bore little resem-
blance to the temperate maritime climate of the Dutch Republic which had
mild winters (albeit harsher than the current climate due to the Little Ice
Age), cool summers, and consistent rainfall. Instead, the ABC islands were
semi-arid, while the rest of the region was tropical. Consistently hot, the
colonies’ typical daytime temperatures ranged from 27-33°C and night-
time lows from 22-28°C.° This made much of the area ideal for growing
the plantation crops that fueled the colonial economy. Most importantly
for this study, the night was also different, specifically in its variability
in time due to the proximity to the equator. The difference between the
longest day and shortest day of the year in Amsterdam is 9 hours and 8
minutes. In contrast, that difference in Willemstad is only 1 hour and 25
minutes, and in Paramaribo a mere 40 minutes. Additionally, the period of
civil twilight—a period of visibility between sunset or sunrise and dark-
ness—is also shorter, 23 minutes in the colonies rather than 42-50 minutes
in metropole.” This data shows both that the length of the night in the Ca-

X

5 For more information on the Dutch presence in the Caribbean during the early modern
era, including the importance of slavery and some of the ways in which the colonies functioned, see
Cornelis Goslinga, The Dutch in the Caribbean and in the Guinas, 1680-1791 (Assen 1985); Wim
Klooster and Gert Oostindie, Realm Between Empires: The Second Dutch Atlantic, 1680-1815
(Ithaca 2018); Johannes Posta, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815 (Cambridge:
1990); Jewish Autonomy in a Slave Society: Suriname in the Atlantic World, 1651-1825 (Philadel-
phia 2020).

6 ‘Climate and Average Weather Year Round’, Weather Spark <https://

weatherspark.com/y/150207/Average-Weather-in-Bonaire-Saint-Eustatius-and-Sa-

ba;-Caribbean-Netherlands-Year-Round; https://weatherspark.com/y/150280/Average-

Weather-in-Sint-Maarten-Year-Round; https://weatherspark.com/y/150216/Average-
Weather-in-Curacao-Cura%C3%A7ao-Year-Round; https://weatherspark.com/y/29437/

Average-Weather-in-Paramaribo-Suriname-Year-Round; https://weatherspark.com/y/29070/

Average-Weather-in-Georgetown-Guyana-Year-Round (all accessed 25 January 2026). Locations

included are Bonaire, St. Eustatius, Saba, St. Maarten, Curagao, Paramaribo (Suriname), and
Georgetown (Guyana).

7 ‘Sunrise and Sunset Times’, timeanddate.com, https://www.timeanddate.com/ (ac-
cessed 15 November 2023).
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ribbean is consistent throughout the year and that the delineation between
night and day is abrupt. People in the region experienced nights and days
as being of equal length, and when the sun was about to set, they needed
to quickly arrange the necessary artificial light of a candle or lamp.
However, the meaning of ‘the night’ transcends scientific definitions
related to sunlight and the rotation of the earth. Instead, there are signifi-
cant cultural norms that determine what people consider to be ‘the night’
and the appropriate activities for that that period. Despite the necessity of
human rest and sleep, the words of the ancient Greek philosopher Euripid-
es, ‘the night belongs to thieves’, mirrors the way in which many societies
viewed the interval between sunset and sunrise.® Historically, the hours
of darkness were often viewed as a time of demonic activity, dread, mal-
feasance, secrecy, or wickedness, an attitude that persists into the present.
But not only was the night more complex than any simplistic formula-
tion, it offered significant opportunities for historical actors. Historians use
the night as an analytical category to uncover two components about the
past. First, they examine how the night functioned in discourse, specifical-
ly, how the night was conceptualized and discussed in the public sphere,
especially by elites.” So, for example, eighteenth-century Enlightenment
philosophers such as the Dutch writer Francois Hemsterhuis wrote of the
stars which helped overcome the ‘horrors of night’s darkness’, a sentiment
echoed by the English thinker Edmund Burke, who declared that “dark-

X

8 Euripides, ‘Iphigenia in Tauris,” trans. by Robert Potter, The Complete Greek Drama,
ed. By Whitney Oates and Eugene O’Neill, Jr. (New York 1938) Line 1017. Perseus Digital Li-
brary, <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0112%3Ac-
ard%3D1017.> [accessed 15 November 2023].

9 For examples, see A. Roger Ekirch, At Day's Close: Night in Times Past (New York

2005); Craig Koslofsky, Evening s Empire: A History of the Night in Early Modern Europe, (Cam-
bridge 2011); Avner Wishnitzer, As Night Falls: Eighteenth-Century Ottoman Cities after Dark
(Cambridge 2021).
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ness is terrible in its own nature.”’’ Darkness and the night were hereby
conflated, with light—artificial, natural, and metaphorical—serving as a
way to dispel the dread they caused. While many early modern Europe-
ans may have agreed with this perspective, such a view of the night was
far from universal. Several African cultures, as well as African-descended
people in the Caribbean, regarded the hours of darkness as a time of spiri-
tual vibrancy, and they also valued the possibility for communal gathering
and celebration.” Because of the presence of European colonists and Afri-
can-descended people (most of whom were enslaved) in the Dutch Carib-
bean, this meant that distinct views and experiences of the night coexisted
and conflicted with each other as people went about their daily lives pur-
suing activities related to categories such as labor, rest, and worship.
Secondly, historians study the ways everyday people experienced
and moved through the night. Several have examined sleep, the activity
most associated with nocturnal hours.”? Others have considered activities
undertaken at night, including categories such as crime, dining and enter-

X

10 Frangois Hemsterhuis, ‘Letter on Man and his Relations,’ Paris, 1772, in The Early
Writings of Frangois Hemsterhuis, 1762-1773, eds. Jacob van Sluis & Daniel Whistler (Edinburgh
2022) 188; Edmund Burke, 4 Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful, with an Introductory Discourse Concerning Taste, and Several Other Additions
(Basil 1792) 124.

11 For more on African-descended people in the Caribbean and their view of the night,
see Adrian van der Velde, ‘Freedom, Faith, and Fortune: Nocturnality’s Opportunities in the Early
Modern Caribbean,” in: V. Huber, R. Schmitz-Eser, and M. Weber (eds.), The Bright Side of Night.
Nocturnal Activities in Medieval and Early Modern Times, (Firenze 2024) 107-131.

12 For examples, see Sasha Handley, Sleep in Early Modern England (New Haven 2016);
also see the dialogue between Gerrit Verhoeven and A. Roger Ekirch in Journal of Sleep Research,
beginning with Gerrit Verhoeven, ‘(Pre)Modern Sleep. New Evidence from the Antwerp Criminal

Court (1715-1795),” Journal of Sleep Research 30, no. 1 (2021): €13099, https://doi.org/10.1111/
jsr.13099.
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tainment, labor, sex, technology, trade, and travel.”” Such approaches are
useful to reveal the quotidian, the everyday lives of the vast majority of the
population who—especially in the early modern era—did not record their
thoughts on the past. This second approach is what will be used here, with
a focus on mobility and smuggling, two components inseparable from the
experience of the Dutch Caribbean during the premodern colonial past.

Movement and Trade

Dutch power in the early modern era is often reduced to the trope of an
empire of merchants. While it is important to remember the Republic’s
military power and the significance of the plantation economy, it is true
that its prosperous trading colonies were spread across the world, from
the Caribbean to Elmina, the Cape Colony, Ceylon, India, and the East
Indies. These locations generated fantastic wealth for the Dutch metropole
by dealing in cash crops such as coffee and sugar, finished goods such
as porcelain, and the trade of human beings. The economy of the Dutch
Caribbean primarily split between agricultural production in the Guia-
nas and profitable trade in its free ports of Oranjestad (St. Eustatius was
known as the ‘Golden Rock” due to its vibrant mercantile economy) and
Willemstad. Merchants from other European colonial empires could wa-
rehouse their goods in Dutch ports, either selling them there or arranging
transport to other islands. Similarly, on their way from Africa, slave ships
of British, Danish, Dutch, French, and Portuguese origin often made their
first landfall at St. Eustatius because of its strategic location on the eastern
side of the Caribbean Sea. Many African captives were initially purchased
there at auction to work on plantations throughout the region, and those
who remained unsold went back aboard the ship to move to another desti-
nation. Because of the variety of economic interests and the preponderan-

X

13 For examples, see Cemal Kafadar, “How Dark Is the History of the Night, How Black
the Story of Coffee, How Bitter the Tale of Love: The Changing Measure of Leisure and Pleasure
in Early Modern Istanbul” in: Arzu Oztiirkmen et al. (eds), Medieval and Early Modern Per-
formance in the Eastern Mediterranean, Late Medieval and Early Modern Studies: 20 (Brepols,
2014); Bryan Palmer, Cultures of Darkness: Night Travels in the Histories of Transgression (New
York 2000); Jeremy Zallen, American Lucifers: The Dark History of Artificial Light, 1750-1865
(Chapel Hill 2019).
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ce of enslaved people, the Dutch were a minority in their own Caribbean
colonies: the islands were multi-national, multi-ethnic, multi-religious,
and multi-lingual.

Because of the archipelagic nature of the Caribbean, sailing ships
provided the primary means of transportation for people and cargo. Im-
portantly for this study, sources record that ships in the region often left
or arrived in ports during the night. Most ports in the Leeward Islands
(Bovenwindse Eilanden) were located on the western coast, a fact that ap-
pears to have eased the passage of ships in and out of the harbor." This
was in part because the natural harbors were primarily located on that
side. In addition, by being on the western coast, the topography of the land
provided a small degree of shelter from the strong and consistent easterly
trade winds (which travel from east to west) from the Atlantic Ocean. The-
se winds blow regularly at about 25km per hour, which even with the im-
pediment of an island, would still be a significant obstacle to a ship sailing
out of port. However, the winds tend to subside significantly after sunset,
and are the weakest around midnight, which meant that the most advanta-
geous time to enter port was during the hours of darkness.! For centuries,
seafarers sailed against the wind by tacking (traveling obliquely against
the wind rather than directly), and this is what they would have used to
enter these leeward ports. This location also eased the departure of ships,

X

14 19 of the 21 main ports in the Lesser Antilles were located on the western side of the
island. All three of the ports on the ABC islands—Oranjestad on Aruba, Kralendijk on Bonaire, and
Willemstad on Curagao, are also on the western side of their respective islands. Phillipsburg on St.
Maarten is one of the exceptions to this rule by its location on the southern coast, but it is sheltered
from the easterly winds by a peninsula.

15 Detailed wind speed charts in the Caribbean for each day and hour are not available
for the early modern era. By looking at modern wind charts—in this case, from 2015—for Anti-
gua, Barbados, and Martinique (exemplar islands from the north, central, and southeastern Lesser
Antilles), it is possible to see a clear pattern over the course of a day throughout the year. Wind
speed abates around 8pm or 9pm and reaches its nadir between midnight and 4am. The lowest wind
speeds recorded for a day occurs during darkness for roughly 70-75% of the days in each month
for these islands. See ‘Antigua’ <https://www.windalert.com/spot/1285> ‘Barbados’ <https://

www.windalert.com/spot/1290> ‘Martinique’ <https://www.windalert.com/spot/1288> [accessed
15 November 2023].
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for if the harbor were on the eastern shore, they would have to be towed
out by longboat or moved by kedging, a process by which a boat dropped
an anchor ahead of the ship and a windlass dragged the ship along. Port
authorities, harbor workers, and the ships themselves were prepared for
nocturnal travel, and they used lanterns and other lights to signal what
type of ship was arriving or where to go. When the ship docked, workers
in the shipyard and the warehouse would often immediately begin to un-
load the ship, and travelers—as in the case of Pieter Lespier seen in the
beginning —would disembark and seek accommodations.

Such nocturnal travel was not exclusive to the island colonies but
could also be seen in places such as Suriname. For example, two Dutch
troop transports left Paramaribo at midnight in 1772, replete with a “sig-
nal-gun being fired,” even though their destination lay a mere 25 km up
the river at New Amsterdam. Although there were often covert nocturnal
trips, in this case it seems to have had nothing to do with strategy or ne-
cessity.'® This shows that the captains of ships voluntarily chose to sail at
night, even though visibility of submerged dangers such as reefs, rocks, or
shoals would be limited.

A central component of the Caribbean economy during the early
modern era was ‘underground.” Smugglers connected people and goods
from Africa, Asia, and Europe to the Caribbean, and the night helped hide
them as they sold their goods and escaped prosecution. The prevailing
doctrine of mercantilism established monopolies in the form of trading
companies, such as the WIC. It also required strict control of both buying
and selling, which prompted legislatures to enact harsh penalties for in-
dividuals or businesses who imported illegal goods or failed to pay tariffs
and taxes. They especially targeted goods from competing empires, alt-
hough the Dutch were much more lenient due to their long-established

X

16 John Gabriel Stedman, Narrative, of a Five Years’ Expedition; against the Revolted
Negroes of Surinam: In Guiana, on the Wild Coast of South America ; from the Year 1772, to 1777
... By Captn. J.G. Stedman. Illustrated with 80 Elegant Engravings ..., Vol. 2. (London 1796), 378.
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free ports.”” Most commodities could be smuggled, and a clandestine mar-
ket persisted because the benefits for sellers and buyers outweighed the
potential penalty of being punished. Sellers of illicit goods capitalized on
greater profits while consumers enjoyed cheaper products because smug-
gling eliminated tariffs, taxes, the majority of middlemen, and most of the
costs of warehousing.

Enslaved people and their labor on the plantations and in the ci-
ties provided the basis for most economic gain in the Dutch Caribbean,
and because they were treated as a commodity, there was a profitable le-
gal and illegal slave trade. Individuals were sometimes lured away from
a plantation or household with the promise of freedom, only to be resold
against their will. Most came aboard interlopers, slave ships that purcha-
sed captives on the African coast without the benefit of a legal charter
provided by a company such as the WIC."® Colonial governments made
half-hearted attempts at curtailing the trade and enacted laws to prevent
smuggling, but these had little effect on ameliorating the situation.” The

X

17 The British and French initially restricted their ports to intra-imperial trade, but by
1760s they established their own free ports. This undermined the Mercantilist system and ulti-
mately damaged Dutch trading power. See R. Grant Kleiser, ‘Free Ports in the Atlantic World” in
Trevor Burnard, ed. Oxford Bibliographies in Atlantic History, https://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780199730414/0bo-9780199730414-0357.xml (accessed 15 Novem-
ber 2023).

18 Interlopers also were able to make port and sell enslaved people at market through the

use of bribes. An example of this occurred in Hendrik van Dam’s account of St. Eustatius, when
interlopers came into port and the governor, his family, and his closest advisors went aboard and
“stayed day and night on board the interlopers” to arrange for the sale and purchase of enslaved
people on board. The clear accusation was that Statian authorities were profiting themselves and
stealing from the Dutch government. See Van Dam, Deductie 24.

19 For example, the French in the nearby Windward Islands and Saint-Domingue pub-
lished laws explicitly aimed at the sale of Indigenous people or Africans taken away from the
islands to be sold elsewhere. Ordonnance qui desend de traitteien [sp?] en Esclaven Indiens et
Caraiben aux Isle au Vent (March 2, 1739); Ordonnance qui desend tous de Negres outre les Inden
du Neus St. Domingue al inception der Navvies [sp?] Negres qui pourrer ported a St Domingue les
Negres qui uils tendee aux Isle du Vent (October 12, 1739), Archives Nationales d’Outre-mer, COL
A 25:249,254

14 Van der Velde Ex Tempore 45 (2026) 2



historian Linda Rupert described how the nighttime facilitated the ille-
gal trade in enslaved people on Curagao, ‘Like nonhuman commodities,
slaves were best smuggled ashore at night, under cover of darkness.” She
goes on to describe how the operation worked at night. Smugglers would
sail along the coastline with their captives in the hope of finding a custo-
mer. On shore, interested shoppers lit fires to indicate their location and
desire to purchase the cargo on board. Once communication was made,
the ship would anchor near shore and either take the captives and other
wares to land or customers would come to the ship to pick and purcha-
se what they wanted.” Smugglers employed this method all throughout
the Caribbean, and for the beneficiaries of the smuggling, the profits and
savings of these nocturnal sales were significant enough for the trade to
continue throughout most of the time slavery remained legal.? However,
the enslaved people doubtlessly felt disoriented and dehumanized as they
were sold under the cover of darkness, whether they were resold or this
was their first encounter in the region.

Not only did smuggling activity occur on Dutch islands such as Cu-
racao and St. Eustatius, but smugglers of all nationalities used them as
bases for their operations. Authorities in the British, Danish, French, and
Spanish Caribbean long knew that illegal trade, including that of enslaved
people, originated in Dutch territory, and they decried its deleterious ef-
fects on the monopolies of the state-sponsored companies and the loss of
profit for their empires. While this may have been true of colonial leader-
ship, landholders and free people appreciated the products and supported
smuggling. Similar to the sentiment surrounding Caribbean piracy before
around 1730, many colonists felt that imperial taxes were burdensome and
that purchasing smuggled goods or people was an activity that did no real

X

20 Linda Rupert, Creolization and Contraband: Curagao in the Early Modern Atlantic
World (Athens 2012) 81, 186.
21 The smuggling of enslaved people in Dutch territories (where slavery remained legal

until 1863) continued well after the abolition of the slave trade by the British in 1815 made such
traffic illegal and dangerous. For more, see Ulbe Bosma, ‘Forced Relocation and Illegal Slave
Trading After Abolition” in: Rose Mary Allen, Esther Captain, Matthias van Rossum, Urwin Vyent
(eds.), Slavery & the Dutch State: Dutch Colonial Slavery and Its Afterlives (Leiden 2025) 151-
160.
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harm, let them assert their independence, and gave them the opportunity
to save money.

As an illustration, consider the report told by Nathaniel Johnson, go-
vernor of the British Leeward islands, who complained about smuggling
coming from Dutch territory. He wrote to the Lords of Admiralty in 1688,
the same year of the Glorious Revolution that saw William of Orange take
over the British Empire, about the person of Joseph Crisp, who he called ‘a
persistent smuggler of negroes and sugar to and from the Dutch Islands.’
His letter laid out the considerable financial stakes of this type of illegal
trade for the empire when he said, ‘the Company are principally the suf-
ferers, but by what trade of that or any other kind is with the Dutch his
Majesty also is a sharer in the Losse, it occasioning the conveyance of our
Sugars and other produce to their Islands, esp. of His Majesties Custo-
mes.” Although his anger seemed pointed at the Dutch, Johnson told of
a British interloper that “had on board about 200 Slaves, on the 10™ of the
last month [May] she arrived at Montserrat and about 12 a Clock at night
landed some of her slaves.” This followed the usual nocturnal strategy
used by smugglers, but the governor interrupted their operation. He sent
troops to the site, they captured 60 of the enslaved people in the name
of the crown, and they proceeded to put them in jail. Johnson laid out
the unfavorable response to this seizure of private property, stating “There
has [been], my Lords, some opposition in a riotous manner bin given to
the Companies servants seizing the aforesaid Negro’s.” Nevertheless, he
defended state action as a necessary example to deter future smuggling.?
Armed confrontations, the arrest and imprisonment of enslaved people
along with their transportation against their will, and the risk posed by
travel in the dark, demonstrates the nocturnally-determined relationships
between smuggling, movement, illegality, danger, and violence, even as it
brought people in the region what they wanted —cheaper goods in what
was increasingly a consumer-driven society.

X

22 Governor Sir Nathaniel Johnson to Lords of Trade and Plantations. Nevis, June 10,
1688. National Archives, Kew (henceforth NA), CO 1/64, Nos. 71, 711-XV, CO 153/2, 2-8.
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Conclusion
While “the night’ functions as a type of universal in the human condition,
its duration, experience, function, and utility in the Caribbean made the
region a unique space. This was not because of its climate or proximity to
the equator, although these differentiated it from the Dutch metropole. In-
stead, its singularity rested upon its status as a collection of diasporic com-
munities. European colonists and enslaved Africans brought their own so-
cial customs and belief systems related to fear, sociability, and spirituality.
Early modern creoles—people of non-Indigenous extraction, both African
and European, that were born in the Caribbean—developed their own,
hybrid understandings of the nocturnal world. Interactions and conflicts
between them shaped nighttime norms and practices such as sugar pro-
duction on plantations, a lack of streetlighting in the cities, the racialized
policing of criminality and violence, secret religious ceremonies, or osten-
tatious entertainments such as balls and theatre performances.
Examining the night via the category of mobility allows for a
deeper understanding of the early modern Dutch Caribbean, answering
questions related to when people traveled, why ports were located on
western shores, and who benefited from the proliferation of smuggling.
People moved at night because it offered them an advantage and because
they wanted to, and in this sense, the nocturnal was no different than the
diurnal. Night’s darkness also offered secrecy and protection from autho-
rities, albeit incomplete. Smuggling benefited both parties in the economic
exchange, even as it damaged the empire or, in a more immediate fashion,
the enslaved people who were commodified. However, many of the Afri-
can-descended people victimized by this illicit trade used nocturnal mo-
bility to their own advantage, via marronage, and through their self-eman-
cipation as they ran away through the night, they worked to upend the
system of racialized chattel slavery. The lens of mobility reveals that the
night functioned as much more than a mere temporal backdrop, but as an
active historical existence that simultaneously enabled commerce, exchan-
ge, and the contested pursuit of freedom.
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' Nachtwezens tussen licht en schaduw

Een kleine geschiedenis van de magische
lantaarn

A Kurt Vanhoutte & Anouk van Rossum

Iedereen maakte het al wel eens mee. Plots valt het licht uit — een stroom-
panne - en dan moeten we op zoek naar de kaarsen, die diep in een
lade verborgen liggen. Alsof ze op dit moment lagen te wachten, wassen
kleinoden uit een lang vervlogen tijd - voordat elektriciteit hen voor-
goed leek te hebben vervangen. Ze worden op tafel gezet, aangestoken
en... er is licht. De ervaring is dubbel. Knus en gezellig is het, samen
rond het kaarslicht, elkaar verhalen vertellen. Tegelijkertijd is het ook
bevreemdend, schaduwen dansen op de muren, groteske vormen niet
in verhouding tot de kleine vlam. Het gevoel van samenhorigheid ver-
mengt zich met het mysterieuze en het bovenzinnelijke. Dan bevinden
we ons plots in een wereld tussenin, tussen werkelijkheid en verbeelding.

Zo moeten ook de eerste grotbewoners het ervaren hebben. De
schaduwen op hun muren groeiden uit tot rituelen, magische verhalen en
schaduwtheater, een vorm van projectie die tot diep in de negentiende
eeuw populair bleef. Maar inmiddels had het gebruik van lenzen, beel-
den en een sterkere lichtbron een combinatie mogelijk gemaakt die ons,
bewoners van het elektrische tijdperk, veel meer vertrouwd is. In deze
ontwikkeling van schaduwtheater naar cinema en uiteindelijk de digi-
tale alledaagsheid neemt de magische lantaarn een cruciale positie in.
Voor het eerst stelde de mens zich in staat een nieuwe wereld op te roe-
pen door, met behulp van de magische lantaarn, zelfgemaakte beelden
te projecteren voor een breed publiek. Honderden toeschouwers tege-
lijk werden in een donkere zaal ondergedompeld in lumineuze beelden.

De lantaarn werpt licht en brengt Verlichting — met hoofdletter
V —: kennis en helderheid. Geen licht evenwel zonder schaduw en het
donker wordt vanouds bewoond door schimmige figuren. Die ambiguiteit
is inherent aan de magische lantaarn; ze zit vervat in haar ontstaansge-
schiedenis: licht en donker, dag en nacht, kennis en magie.
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De nacht van de wetenschap
Het verhaal van de magische lantaarn begint in de zeventiende eeuw. Op
een donkere avond in 1659 dansen er schimmen door de woonkamer van
Christiaan Huygens. De Nederlandse fysicus laat er zijn nieuwste uitvin-
ding zien aan zijn vader, een apparaat dat afbeeldingen op beschilderde
glasplaten projecteert op een doek. Een paar jaar eerder ontdekte Huygens
met zijn toepassing van lenzen in telescopen nog één van de manen van
Saturnus, nu past hij zijn kennis van optica toe op projectie. Zijn nieuwe
uitvinding is een van de vroegst bekende voorbeelden van een volwaardi-
ge, functionerende toverlantaarn. Uit een bewaard gebleven schets kunnen
we achterhalen hoe het toestel gewerkt moet hebben.! Een gebogen spiegel
stuurt kaarslicht door een condensor die het licht vervolgens gelijkma-
tig verdeelt over een beschilderde glasplaat. Twee andere lenzen projec-
teren op hun beurt het uitvergrote beeld van de glasplaat op een doek.
De lantaarn bevat alle functionele elementen van een diaprojector
uit de twintigste eeuw, maar Huygens zelf is niet onder de indruk. Hij is
bezig met onderzoek naar andere dingen, serieuze wetenschap, waar hij
uitvoerig over publiceert en correspondeert. Zijn vader is de demonstratie
evenwel niet vergeten. In april 1662 vraagt hij aan zijn zoon een nieuw ex-
emplaar van de lantaarn, zo blijkt uit een brief van Christiaan Huygens aan
zijn broer.? Vader Huygens wenst de uitvinding te demonstreren in Parijs
aan niemand minder dan Lodewijk XIV, maar de uitvinder zelf vindt het
verzoek verontrustend.® Hij schrijft dat hij de opdracht van zijn vader ‘zo
snel en zo degelijk mogelijk’ zou moeten uitvoeren, maar:

Ik moet bekennen dat dit soort opdrachten mij erg storen, en dat
behalve mijn vader andere mensen mij onnodig om soortgelijke
dingen zouden vragen. U kunt zich niet voorstellen met hoeveel
moeite ik mij bezighoud met zulke kleinigheden die me al lang

X

1 Christiaan Hugyens, Appendice II in D. Bierens de Haan (Den Haag, 1891).
Tome XIII 786.

2 Christiaan Huygens, N1001°¢, Christiaan Huygens a Lodewijk Huygens 5 april
1662. in D. Bierens de Haan (Den Haag 1891) (hierna CHOCTIV) Tome IV 102-103. Eigen
vertaling.

3 Huygens, N1001°, CHOCTIV 102.
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vervelen, behalve dat ik me schaam dat men zou weten dat ze
van mij afkomstig zijn. Men is welwillend genoeg om te doen
alsof men ze bewondert, maar daarna zal men erom lachen, en
niet zonder reden. Als het in de toekomst mogelijk is, weerhoud
mij dan alstublieft van dergelijk corvee.*

Twee weken later heeft hij ‘geen gepast excuus’ gevonden om on-
der de opdracht uit te komen en dus suggereert hij aan zijn broer
Lodewijk, de boodschapper, om de lantaarn bij aankomst in Pa-
rijs te saboteren door één van de drie benodigde lenzen te verwijde-
ren.’® ‘Ik zal doen alsof ik niet weet wat er ontbreekt,” schrijft Christi-
aan, ‘(d)it alles met mijn beste bedoelingen want volgens mij betaamt
het mijn vader niet zo'n poppenkast in het Louvre te vertonen’.®

De lantaarn is voor Huygens met andere woorden een object van
spotenvermaak,ietswatnietpastinhetplaatjevandeserieuzewetenschapper
waar hij zichzelf toe rekent. ‘Tk ben bereid een bril, microscoop, en alles wat
nodig is te maken, behalve de Lantaarn,” schrijfthijnog. ‘De uitvinding daar-
van moeten we inter artes deperditas [tussen de verloren kunsten] rekenen’.”

Een grote toekomst leek er voor de lantaarn dus niet weggelegd.
Huygens zelf schrijft er na de trip naar Parijs nog zelden over. Toch maakt
hij een opvallende opmerking waaruit blijkt dat ook hij niet geheel onge-
voelig is voor de betovering van de lantaarn. ‘De grootste hindernis is de
lengte van de dagen,” schrijft hij aan zijn broer, ‘(z)o lang de dag duurt is
het onmogelijk deze beelden te maken, zelfs als men zich in een donkere
kamer bevindt; dit komt door de indruk die het licht op de ogen heeft ge-
maakt, die pas na een vrij lange tijd verdwijnt’.® Volgens Huygens komt de
lantaarn alleen tot haar recht in nachtelijke duisternis. Het is de nacht die

X

4 Ibidem, 102.

5 Huygens, N°1005 Christiaan Huygens a Lodewijk Huygens. 19 avril 1662. CHOC-
TIV, 111. Eigen vertaling.

6 Ibidem, 111.

7 Huygens, N°1044 Christiaan Huygens a Lodewijk Huygens, 17 aoiit 1662, CHOC-
TIV, 197. Eigen vertaling.

8 Huygens, N°1010 M. Christiaan Huygens a Lodewijk Huygens, 3 mai 1662, CHOC-

TIV, 125. Eigen vertaling.
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Afbeelding 1. Glasplaatontwerpen voor een
toverlantaarn door Christiaan Huygens,
1659. In D.Bierens de Haan (Den Haag,

het licht van de lantaarn mogelijk
maakt.

Zelfs de wetenschapper blijft
niet ongevoelig voor wat die nachtu-
ren brengen. Dat kunnen we afleiden
uit de schetsen die hij alsnog maakt
voor glasplaten. Opmerkelijk genoeg
zijn dit geen natuurkundige taferelen.
Huygens tekent een skelet dat zijn ei-
gen hoofd afneemt (zie afbeelding 1).
Met stippellijntjes stelt hij verschil-
lende bewegingen voor. Zo maakt
hij niet alleen één van de eerste ont-
werpen voor een lantaarnplaat maar
suggereert hij ook meteen een bewe-

gend beeld. Het tafereel had zo uit de
Dodendans van Holbein kunnen ko-
men, en geeft aan dat de wetenschapper zich duidelijk bewust was van de
mogelijkheden van de lantaarn. Bewegende beelden zullen een essentieel
onderdeel worden van latere lantaarnshows. Ook met zijn keuze voor ske-
letten staat hij aan het begin van een lange traditie. Tot laat in de 19de eeuw
zullen geraamten een vast onderdeel van toverlantaarnshows blijven.® Ook
andere creaturen vinden snel hun weg naar het spektakel. Mede omdat de
lantaarn alleen in het donker werkt, heeft ze iets onmiskenbaar mysteri-
eus. De menselijke fascinatie voor spoken, demonen en andere nachtwe-
zens is daarom van bij aanvang nauw verweven met haar geschiedenis.

Het is geen wonder dat de lantaarn zich snel verspreidde. Show-
lui trokken door het land met het apparaat op de rug, niet zelden vergezeld
van een aapje of een orgel. Deze ‘Savoyards’ of ‘Luikerwaelen’ werden zo

X

1891), Tome XXII, 197.

9 Zie Sabine Lenk en Natalija Majsova, Faith in a Beam of Light: Magic Lantern and
Belief in Western Europe 1860-1940 (Turnhout 2022); Nelleke Teughels en Kaat Wils, Learn-
ing with Lights and Shadows: Educational Lantern & Film Projection 1860-1990 (Turnhout
2023) en Leen Engelen e.a., Spectacles of Light: The Magic Lantern as Popular Entertainment
1810-1930 (Turnhout binnenkort beschikbaar) voor meer informatie over populaire mo-

tieven bij lantaarnshows.
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genoemd naar de thans Franse streek, respectievelijk de huidige Belgische
provincie, Luik. In essentie waren het foorkramers, entertainers die, onder
andere tijdens jaarmarkten en volksfeesten, plaatselijke dorpelingen ver-
maakten met enkele zelfgeschilderde glasplaten en veel theater. Zij waren
echter niet de enigen met een interesse in de lantaarn, ook vele rijke patri-
ciérs hadden er een in hun kunstka-
mer als curiosum. De lantaarn bleek
dan toch geen verloren kunst.

De nachtzijde van het bestaan

Het was een tijdgenoot van Huy-
gens die maar al te goed de to-
verkracht van de toverlantaarn
begreep. De Duitse Jezuiet en
geleerde Athanasius Kircher zag
potentieel in de toverlantaarn als
middel om mensen te overtuigen
en zelfs te bekeren. Met een lan-
taarn kan men niet alleen allerlei wezens projecteren, maar die projectie
ook omzetten in een aangrijpende ervaring. De legende wil dat Kircher
zelf een lantaarn gebruikte om ‘s nachts skeletten en monsters te pro-
jecteren op vensters van ongelovigen om ze tot God te brengen. Daar
is geen bewijs voor, maar het zou best gekund hebben. We vinden ver-
gelijkbare ‘experimenten’ terug in de tweede editie van Kirchers boek
over licht en duisternis, Ars magna lucis et umbrae (1671).)° De auteur be-
schrijft er allerlei instrumenten die de lezer zelf kan namaken. We lezen
instructies voor het maken van vliegende draken die de woorden IRA
DEI - de toorn van God - in de lucht branden als waarschuwing, maar
ook uiteenzettingen over vuurspuwende machines en oorlogsverklarin-
gen die als vanzelf aan de hemel verschijnen (zie afbeelding 2). ‘Het is
moeilijk de horror en verwondering uit te drukken die zo'n spektakel te-

X

Afbeelding 2: illustratie van de Fabrica Ma-
chine Volatilis, de vliegende draak die de
woorden IRA DEI in de lucht zou branden.
Uit Athanasius Kircher, Ars magna lucis et
umbrae, 1671.

10 Smithsonian Libraries and Archives (SLA), Internet Archive, Smithsonian
Digital Archives, athanasiikircheOOkirc, boek Kircher, Athanasius, Ars Magna Lucis et
Umbrae. (Amsterdam 1671), https://archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/n5/
mode/2up (geraadpleegd in januari 2026).
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weegbrengt,” schrijft Kircher tevreden over zijn ‘nachtelijke spektakels’.!

Anders dan Huygens versmaadt de Jezuiet de magische lan-
taarn niet. Een latere passage in Ars magna over een lucerna magica
(‘magische lantaarn’) illustreert Kircher met twee beelden die demon-
streren hoe men projectie verkrijgt.”> Niet toevallig kiest hij prenten
die de nacht van het leven oproepen: een rechtopstaand skelet en een
man die brandt in het vagevuur. De angstaanjagende projecties vul-
len twee halve pagina’s en gaan vergezeld van een nauwgezette hand-
leiding en een beschrijving van het verhoopte effect op het publiek.
Daarbij toont Kircher zich zeer bewust van de kracht van de lantaarn
waarvan de impact naar verluidt, net zoals in het geval van de vliegma-
chines, ‘vreugdevol, treurig, afschuwelijk of verschrikkelijk’®® kan zijn.

Dat de lantaarn, zoals Kircher die beschrijft, waarschijnlijk nooit
echt heeft gewerkt, is niet zo relevant. In zijn verbeelding (en waarschijn-
lijk die van de toeschouwer) maakt het zichtbaar wat normaal onzichtbaar
blijft en rekt het zo de grenzen van de materiéle en zintuiglijke wereld
op. De lantaarn evoceert de nachtzijde van ons bestaan en doet dat para-
doxaal genoeg door projecties in de duisternis. Die ervaring kan zo over-
weldigend zijn dat een toeschouwer tot diepe inzichten komt, of zich in
dit geval zelfs bekeert. De metafoor van het licht, centraal in het christelijk
geloof, ligt daarbij voor de hand. Eveneens het idee dat demonen en ande-
re nachtwezens van diezelfde doorgang gebruik zouden kunnen maken.
‘Als hij [Kircher] de lantaarn zou hebben uitgevonden,” merkt een kennis
van Huygens in een brief op, ‘zou hij veel kardinalen met spoken hebben
afgeschrikt’.’* Het afschrikwekkende karakter van wat later bekend zou
komen te staan als de lanterne de peur (‘lantaarn van de angst’) bleef één
van haar wezenlijke bestaansvoorwaarden. Meer nog, de nachtmerrie zou
de aanjager worden van haar moderne ontwikkeling.

X

11 SLA, athanasiikirche0Okirc, boek. Eigen vertaling.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Christiaan Huygens, N732°. P. Guisony a Christiaan Huygens. 25 mars 1660. In

D. Bierens de Haan (Den Haag 1891) Tome III 45.
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Fantasmagorieén
Op 20 januari 1798 kondigt de Journal de Paris een voorstelling aan waarin
de doden zullen herrijzen.”® Dit is de eerste advertentie voor de fantas-
magorie van de Belgische natuurkundige en lanternist Etienne-Gaspard
Robert, bekend onder de artiestennaam Robertson. Met een speciale tover-
lantaarn projecteerde Robertson bewegende beelden op doeken, muren en
zelfs op rook. Zijn ‘fantascoop” stond op wielen en kon gemakkelijk door
de ruimte bewegen waardoor de beelden dichterbij kwamen of anderszins
leken te leven. Daarnaast kon hij ze dankzij een zelfontwikkeld lenzensys-
teem uitvergroten of verkleinen zonder aan kwaliteit in te boeten. De sim-
pelste aanpassing was echter de meest invloedrijke. Robertson verborg
de lantaarn zelf zodat de techniek niet meer zichtbaar was. In zijn thea-
ter zweefden de geesten niet alleen als vanzelf rond, ze keken het publiek
recht in de ogen. Met de Terreur van de Revolutie nog vers in het geheu-
gen van de toeschouwers moet dat een schokkende ervaring geweest zijn.
Het rationalistische tijdperk van de Franse Revolutie verplicht-
te showlui zoals Robertson bijgeloof te ontkennen. Hij diende zich open-
lijk te distantiéren van de populaire overtuigingen van heksen, profeten
en andere charlatans. Dat deed hij ook, door zich voor aanvang van de
show te positioneren als een wetenschapper, wiens doel het niet was om
de illusie te vergroten, maar om het inzicht te bevorderen. Maar op het
moment dat de lichten doofden, kwamen de spoken tot leven, echter dan
ooit tevoren (zie afbeelding 3). Het publiek wist waarschijnlijk wel dat het
erin werd geluisd door optisch bedrog, maar de fascinatie kwam net voort
uit de spanning tussen wat men wist en wat men zag. De zintuigen van
het publiek weerlegden wat het dacht met zekerheid te weten. Die span-
ning werd nog sterker toen Robertson zijn shows later liet doorgaan in
de duistere crypte van een kapucijnenklooster vlakbij de Place Venddme.
Robertson perfectioneerde een techniek en een praktijk die een
vervolg kreeg in heel Europa. Op kerstavond 1862 presenteerde de Britse
Professor John Henry Pepper een speciale versie van The Haunted Man van
Charles Dickens in Londen. Het publiek van de Royal Polytechnic Institu-
tion keek met grote verbazing toe hoe Dickens’ getergde chemieleerkracht
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15 Etienne-Gaspard Robertson, Mémoires, Vol. 1 (Langres: Café Clima 1985) 278.
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Afbeelding 3: fantasmagorische lantaarnslide (mobiele versie), collectie Ditmar Bollaert

dwars door een skelet heenliep dat op het podium stond.'* Indirect licht van
eenlantaarn die onderhet podium was opgesteld reflecteerde een haast tast-
bare spookverschijning op een groot transparant stuk glas dat schuin op de
scene was gemonteerd. Voor het publiek, dat zich van de glasplaat niet be-
wust mocht zijn, leek het alsof de geest op eigen kracht op scene verscheen."”

De zogenoemde Pepper’s Ghost werd een rage in de theaters van
London en Parijs, waar naast Pepper nog verschillende andere uitvinders

16 Ghosts and Pantos at the RPI, Records and Archives Westminster University,

https://recordsandarchives.westminster.ac.uk/archive-blog/ghosts-and-pantos-at-the-

rpi/ (geraadpleegd in januari 2026).
17 Ghosts and Pantos at the RPI
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een soortgelijke techniek demonstreerden.”® ‘De spoken hebben de hoofd-
stad ingenomen’, zo merkte de populaire Franse wetenschapper Louis Fi-
guier in 1864 op, ‘het is al wat men ziet in het Parijse theater, en ook de
provincie heeft zijn deel gehad in deze evocatie van spoken.”” Ook onze
eenentwintigste eeuw krijgt Pepper’s Ghost niet verdreven, al zouden we
hem eerder een hologram noemen. Vandaag spookt hij vooral rond in pret-
parken en bij concerten. Zo danste Michael Jackson in 2014 nog over het
podium bij de Billboard Awards, vijf jaar naar zijn dood. Onder de pret-
parkattracties is Haunted Mansion in het Amerikaanse Disneyland wel-
licht het meest spectaculaire voorbeeld, maar ook in de Efteling in Neder-
land wordt de Ghost nog veel gebruikt. In de voorstelling bij het sprookje
Tafeltje-dek-je, te zien in het Sprookjesbos, verschijnt het eten op de tafel
van het hongerige hoofdpersonage door middel van de techniek.?

Artificiéle paradijzen

Via de spookshows van Robertson ging de term fantasmagorie een eigen
leven leiden als spreekwoordelijke beschrijving voor de belevingscultuur
van de moderniteit. De desoriénterende ervaringen die de lantaarn voort-
bracht bleken de perfecte metafoor voor de grote veranderingen van de
negentiende eeuw. Zo gebruikte de Franse dichter Charles Baudelaire het
woord fantasmagorie meermaals om de radicale veranderingen in Parijs te
benoemen die de hausmannisatie van de hoofdstad met zich meebracht.
Stedenbouwkundige Georges-Eugene Hausmann veranderde het urba-
ne weefsel fundamenteel en dat ging steevast gepaard met grootschalige

X

18 Zie Jim Steinmeier, Hiding The Elephant: How Magicians Invented the Impossi-
ble and Learned to Disappear (Boston 2004) 36-59 voor een beknopte geschiedenis van de
ontwikkeling en verspreiding van Pepper’s Ghost in Europa. Voor een meer gedetailleerde
uitleg met verwijzingen naar patenten voor verschillende technieken in onder andere
Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk , zie Laurent Mannoni, The Great art of Light and
Shadow: Archeology of the Cinema (Exeter, 2000) 248-297.

19 Louis Figuier, L’Année scientifique et industrielle (Parijs: Librairie de la Hachette,
1864) 53.
20 Wie goed oplet kan de Ghost ook op andere plekken in het park spotten, want

ook buiten het Sprookjesbos is hij te vinden. Fata Morgana en Droomvlucht maken allebei

gebruik van minstens één Pepper’s Ghost, maar er zijn er ongetwijfeld meer verstopt...
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onteigeningen. Brede boulevards, saneringen, zichtassen en infrastruc-
tuur hertekenden de middeleeuwse stad. Baudelaire maakte de eerste ja-
ren van het project van dichtbij mee: ‘la forme d'une ville change plus vite,
hélas! que le coeur d’un mortel’ ('De vorm van een stad verandert sneller,
helaas! dan het hart van een sterveling’), schreef hij in De Zwaan, één van
zijn bekendste gedichten uit De Bloemen van het Kwaad?' Het gedicht is
onderdeel van de Tableaux Parisiens waarin verschillende versies van de
stad als lantaarnbeelden door elkaar heen spoken. Het oude Parijs bestaat
niet meer, maar Baudelaire kan in de nieuwe stad zijn weg niet vinden.
De tijd wordt brutaal uit zijn hengsels getrokken, het verleden omge-
woeld en uit de graven en uit de ruines verschenen de spoken, talrijker
dan ooit. Niet toevallig titelde hij een ander gedicht Danse Macabre (‘Do-
dendans’), want ook bij hem leken de skeletten over de muren te dansen.

De moderniteit is voor Baudelaire het tijdperk dat het vluch-
tige en het efemere nastreeft, maar er tegelijk het eeuwige en het tijd-
loze in wil herkennen. Zelf raakt hij gefascineerd door het nieuwe
nachtleven in de stad. 's Nachts flaneert hij door de straten die hem
zo vreemd zijn geworden. Naast de theaters lokken vooral plekken
die hij ‘artificiéle paradijzen’ noemt. In deze roesoorden van hasjiesj
en opium vindt hij zijn eigen nachtwezens: marginalen en prostitu-
ees, demonen en duivels. Velen van hen vereeuwigt hij in zijn poézie.

In de maalstroom van almaar nieuwere, snellere ervaringen weet
men in de 19de eeuw letterlijk en figuurlijk niet waar eerst kijken. In dit
nieuwe landschap dwaalt de wandelaar rond, de zogenoemde flaneur,
die Baudelaire gelijkstelt met “een caleidoscoop die met bewustzijn begif-
tigd is en die bij elk van zijn bewegingen de veelvoud van het leven en
de beweeglijke charme van alle levenselementen weerspiegelt’.?? Ook hier
is zijn woordkeuze bewust. Net als de fantasmagorieén van
de toverlantaarn zorgt de caleidoscoop voor een overvloed
aan beelden en ervaringen. ledere impressie en interactie, elk
beeld moet de moderne stadsbewoner opslaan en verwerken.

X

21 Charles Baudelaire, ‘Le Cygne’ in Tonya Allen e.a., Les Fleurs Du Mal (Urbana,
IL: Project Gutenberg, 2020)
22 Charles Baudelaire, Constantin Guys: Le peintre de la vie moderne (Parijs: Nils-

son, 1925) 42. Eigen vertaling.
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Geen wonder dat de nachten van Baudelaire bijna altijd er-
gens tussen droom en nachtmerrie liggen. Schijn is overal. Werkelijk-
heid schuilt elders. Het is precies die vervaging van de realiteit die
de lantaarn tot het perfecte instrument van de moderniteit maakt.
Met een lantaarn kan iedereen zijn eigen ‘artificiéle paradijs’ oproe-
pen en in de theaters van de stad gebeurt het meerdere keren per dag.

Vaak doet men daarbij juist beroep op het rationele en het weten-
schappelijke om het effect van de show te versterken. Robertson kaderde
zijn avonden ook al met een discours over elektriciteit en de (pseuo)weten-
schappelijke mogelijkheden van galvanisme. Pas daarna ging hij over tot
de spoken. Het publiek wist ook wel dat die niet echt zijn. Toch vliegen ze
door de crypte. Het is deze mix van feit en fictie die perfect aansluit bij de
ervaringen van de moderniteit. ledereen weet dat de paradijzen kunstma-
tig zijn, maar dat maakt ze des te aantrekkelijker. Terwijl buiten de straat-
lampen gloeiden, wordt binnen een kunstmatige duisternis gecreéerd als
kader voor een spektakel over de geheimzinnige krachten van technologie.
Het licht van de lantaarn vervlecht droom en werkelijkheid tot een verhaal
dat de nacht verwelkomt, en alles wat daarin leeft.

Droomwereld

De lantaarn als symbool voor de droomwereld komt voor in één van de
bekendste passages uit de wereldliteratuur, met name Op zoek naar de ver-
loren tijd van Marcel Proust. In het eerste deel, De Kant van Swann, blikt
het hoofdpersonage terug op alle plekken waar hij ooit geslapen heeft.
Proust beschrijft slaapkamers, het slapen gaan en enkele dromen. Het
hoofdpersonage vertelt hoe hij als kind voor het avondeten werd afgeleid
met een toverlantaarn. De ridderlegende die het apparaat projecteert, is
bedoeld om hem op te vrolijken. Maar het tegendeel is waar: de lantaarn
vervreemdt:

...ik werd er des te treuriger van, doordat alleen al de verander-

de belichting de gewenning tenietdeed die de kamer, op de be-
proeving van de bedtijd na, draaglijk voor me was gaan maken.
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Nu herkende ik hem niet meer en voelde me onveilig.?

Zoals in een droom maakt het licht van de lantaarn de realiteit diffuus. Het
apparaat is een indringer in de kinderkamer, de artifici€le realiteit van de
beelden een onwennige ervaring. Als vanzelf verbindt Proust deze erva-
ring met het bovennatuurlijke:

...als de lantaarn werd verschoven kon ik Golo’s paard zien
doorlopen over de gordijnen, opbollend op hun plooien, afda-
lend in hun spleten. Golo’s lichaam, van even bovennatuurlijke
aard als die van zijn rijdier, schikte zich naar ieder materieel ob-
stakel, ieder hinderlijk voorwerp dat hij op zijn weg tegenkwam
door het als gebeente aan te nemen en te verinnerlijken, al was
het de deurknop waar zijn rood gewaad of zijn bleke, altijd even
voorname en melancholieke gezicht zich naar voegde en on-
overwinnelijk op kwam bovendrijven, zonder blijk te geven van
enige onrust over deze wervelverspringing.?*

De gelijkenis met Baudelaire is treffend. Ook Proust beschrijft een gelaag-
de werkelijkheid waarvan de kern uiteindelijk met fictie vervloeit. Dat een
kind de lantaarn toevertrouwd krijgt, is dan ook geen toeval. Kinderen
kunnen met slechts een paar prenten een volledige wereld opbouwen en
bevolken. Met de massaproductie van de lantaarn in de negentiende eeuw
wordt het een bijzonder populair instrument voor kinderen. Soms neemt
het apparaat de vorm aan van de Eiffeltoren, een auto of een Chinese tem-
pel. Vaak kunnen kinderen het zelf in elkaar knutselen als leeropdracht.
Zo functioneert de lantaarn tegelijk als praktisch didactisch instrument en
als speelgoed voor vermaak.

X

23 Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd. De kant van Swann. Vert. Thérese
Cornips e.a. ed. (Amsterdam 2018) 47.
24 Proust, Op zoek naar de verloren tijd, 49.
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Lichtbeelden

Terwijl Frankrijk en Duitsland zich lanceerden in de productie van speel-
goedlantaarns, sloeg Engeland een andere, ambitieuzere weg in. De oprich-
ting van de Royal Polytechnic Institute in het London van 1838 markeert
in dat licht een fundamentele omslag. Hier begint de geschiedenis van de
lantaarn als massamedium. Het door de Britse monarchie ondersteunde
instituut zette zijn deuren open voor iedereen die de nieuwigheden op het
vlak van wetenschap en technologie in actie wilde zien. Het publiek kwam
in grote drommen toegestroomd — armen, werklieden, burgers, adel — om
zich te vergapen aan de eindeloze galerijen gevuld met curieuze objecten,
de gigantische machinekamers, de ateliers van optici die ter plaatse aan
het werk waren, het centrale waterkanaal met boten en een bemanbare
duikboot en, niet in het minst, de dagelijkse lezingen met een lantaarn in
het speciaal daartoe ontworpen theater. Er was niets wat je niet kon zien
wanneer de lantaarn haar licht scheen in de Polytechnic, maar uitermate
populair was alleszins de demonstratie van astronomie.

Men kon de omwenteling van de hemellichamen rond de zon zien,
de maan rond de aarde, de transit van Venus, kometen en, als climax, een
zonsverduistering. Een vernuftig mechanisme liet toe de rotatie van de
planeten uit te voeren. De bezoeker kon letterlijk en figuurlijk de eigen
plaats in het heelal in perspectief zetten. Opvallend is ook dat astrono-

Afbeelding 4: astronomische lantaarnslide (mobiele versie), collectie Ditmar Bollaert.
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mische reeksen onveranderlijk slides bevatten van de dierenriem, als was
het om de wetenschap toch te kleden in de aura van een mythische voor-
tijd (afbeelding 4). Het bleef met andere woorden een magisch gebeuren.

Nochtans maakten de aankondigingen nog maar zelden ge-
wag van een ‘magische’ lantaarn. Professioneler was het neutrale ‘lectu-
res’, een term die ook terug te vinden is op de aankondigen uit de tijd.
In Frankrijk kiest men voor lantaarn voor projectie (‘lanterne de projec-
tion’), en in Amerika heette het voortaan ‘sciopticon’. In de lage landen
zien we de ‘optische lantaarn” of ‘projectie met lichtbeelden” opduiken.
De inzet van sterkere lichtbronnen maakte het mogelijk om grotere pro-
jectievlakken te vullen en dus ook een groter publiek te bedienen. De lan-
taarn was met andere woorden klaar om een massamedium te worden.”

De professionalisering van de lantaarn nam evenwel de betove-
ring van de shows niet weg. Ook de Polytechnic hield zoals eerder be-
schreven haar eigen spookshows. Sterker nog, de lezing waarmee het
instituut opende was een ‘Grand Phantasmagoria’ van Henry Langdon
Childe.* Deze beroemde Britse lanternist was bovendien niet enkel ge-
interesseerd in het oproepen van geesten. Hij werd vooral bekend door
zijn gebruik van zogenoemde dissolving views, een speciale projectie-
techniek waarbij één lantaarnslide langzaam naadloos overging in een
andere. Eén van de populairste taferelen was de overgang van dag naar
nacht. In de donkere theaterzaal van de polytechnic zag men hoe de maan
aan de nachthemel verscheen in verschillende Europese steden. De dis-
solving views zijn misschien wel het beste voorbeeld van hoe de lantaarn

X

25 Zie ook hier Sabine Lenk en Natalija Majsova, Faith in a Beam of Light: Magic
Lantern and Belief in Western Europe 18601940 (Turnhout 2022); Nelleke Teughels en Kaat
Wils, Learning with Lights and Shadows: Educational Lantern & Film Projection 1860-1990
(Turnhout 2023); Leen Engelen e.a.,Spectacles of Light: The Magic Lantern as Popular Enter-
tainment 1810-1930 (Turnhout binnenkort beschikbaar) en Frank Kessler, e.a., Projecting
Knowledge: The Optical Lantern and Science Communication 1880-1940s (Turnhout binnen-
kort beschikbaar), voor een gedetailleerde beschrijving van de evolutie van de toverlan-
taarn als massamedium.

26 W.F. Ryan, ‘Limelight on Eastern Europe: The Great Dissolving Views at the
Royal Polytechnic’, The ten year book, (Magic Lantern Society, 1986), 48-55. www.magi-
clantern.org.uk (geraadpleegd op 21 januari 2026).
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het vluchtige en oneindige van Baudelaires moderniteit omzet in erva-
ring. De toverlantaarn maakt de nacht aanschouwelijk. Een artificiéle
laag die net als Prousts Golo over de werkelijkheid heen galoppeert en
de verdraaiing in zijn wervels niet lijkt te voelen. Op groot scherm ziet
men de tijd verstrijken. Winter verschuift naar zomer, kathedralen rij-
zen uit ruines. Bloemen verwelken, levende mensen ontbinden tot skelet.

De Polytechnic commercialiseerde de lantaarn op grote schaal.
Het instituut was een werkplaats voor ambachtslui en kunstenaars die lan-
taarns en slides produceerden die in Europa hun weerga niet kenden. Het
hielp aanzienlijk dat de firma Carpenter & Westley zich iets verderop in
dezelfde straat had gevestigd, in Regent Street. Philip Carpenter had met
name een procedé ontwikkeld om feilloos gravures op glas over te zetten
en die vervolgens met de hand in te kleuren (‘copper-plate slides’). Het
productiehuis excelleerde in de aanmaak van ‘dissolving-views’. Vandaag
staan de slides van Carpenter & Wesley voor de verloren kunst van glas-
schilderijen. Om de prachtige glasbeelden te kunnen vertonen, bouwde de
firma indrukwekkende lantaarns met twee of zelfs drie lenzen, de zoge-
naamde “bi-unials” of “tri-unials.

Onmetelijk groot, onbevattelijk klein
De lantaarn bezat een uitzonderlijk vermogen: om zichtbaar te maken wat
tevoren onzichtbaar was, of dat met het blote oog voor altijd zou blijven.
Een interessant geval is de demonstratie van het ontstaan van het heelal en
wat we vandaag deep time zouden noemen. De industriéle revolutie en de
mijnbouw braken de aardkorst open om een blik te werpen op het gesteen-
te dat eronder zat. Met het ontstaan van de geologie schreef de wetenschap
medio negentiende eeuw de geschiedenis van de aarde. Tegelijk ontdekten
amateur-fossielenjagers gebeenten van draakachtige wezens die op een
veel oudere planeet hadden rondgelopen. De mensheid bleek niet vooraf-
gegaan door één week van goddelijke activiteit, maar door een veel lange-
re en uitermate bewogen tijd. Het empirische bewijs was onmiskenbaar en
het reduceerde de hele geschiedenis zoals die tot dan gekend was tot een
kort slotakkoord in een veel langer drama. De eerste mens verscheen als
een zeer recente speler op dit uitgestrekte en in wezen onmenselijke toneel.
Niemand had ooit de sauriérs gezien van wie men de beende-
ren vond, en niemand zou ze ooit zien, maar toch zou iedereen met ei-
gen ogen kunnen aanschouwen hoe ze eruitzagen. De oplossing was het
ontwerp van wat men vues idéales noemde (‘ideale zichten’). Zo vroeg
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de bekendste wetenschapsvulgarisator van zijn tijd, Louis Figuier, aan
kunstenaar Edouard Riou om voor zijn boek 25 taferelen te schetsen,
‘ideale zichten’ van de opeenvolgende tijdperken tussen het ontstaan
van de aarde en de eerste mens. Het boek in kwestie uit 1863, La ter-
re avant le Déluge (‘De wereld voor de zondvloed’), kende onmiddellijk
een ongezien succes; het beleefde negen edities en werd vertaald in de
meeste Europese talen. De illustraties van de kunstenaar waren daar
niet vreemd aan. Zijn bloeddorstige monsters moeten een huivering
over de ruggengraten hebben gejaagd. En dat niet alleen bij de lezers.

De dinosaurussen van illustrator Edouard Riou ontsnapten de
pagina’s van hun wetenschappelijke boek en gingen een eigen leven lei-
den in toverlantaarnshows. Daar verschenen ze groots op het scherm tij-
dens allerlei populair-wetenschappelijke demonstraties. Nog geen jaar
later duiken ze op in een ander verhaal, Voyage au Centre de la Terre (‘Naar
het middelpunt der aarde’) van de Franse schrijver Jules Verne. Ook daar
jagen ze hun publiek de stuipen op het lijf, dit keer in een fictieve con-
text. De dino-obsessie was intussen aan beide zijden van het kanaal een
feit. “Typisch weer voor November.’, zo schreef Charles Dickens in 1852,
‘Zo veel modder in de straten dat het lijkt alsof het water zich maar net
van de aarde heeft teruggetrokken, en zou het niet wonderlijk zijn om de
Megalosaurus tegen te komen, veertig voet lang ofzo en waggelend als
een olifantachtige hagedis op Holborn Hill.”¥ De magische lantaarn ver-
mengde droom met werkelijkheid en zette een nieuwe wereld over de al-
ledaagsheid. Dickens kon het weten. Niet al zijn verhalen werden Pepper’s
Ghosts, maar veel ervan transformeerden wel tot populaire lantaarnshows.

De wereld waarover men tevoren had gelezen had, deinde zicht-
baar uit. De toeschouwer begaf zich tussen het onmetelijk grote - astro-
nomie, geologie - en het onmetelijk kleine. In de Royal Polytechnic hing
een projectiescherm van 60m2; wat zou het publiek ervaren hebben tijdens
de confrontatie met een vele malen uitvergrote vlieg, of een spin? Onze
protagonisten van de zeventiende eeuw, Huygens en Kircher, experimen-

X

27 Charles Dickens, Bleakhouse, Donald Lainson e.a. eds,(Urbana, IL: Project

Gutenberg, 2025), https://www.gutenberg.org/ebooks/1023 (geraadpleegd op 21 januari
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teerden reeds met microscopische projectie. Maar de grote doorbraak van
de luis, de kever en de vlooi kwam er pas echt toen projecties voor een
breed publiek mogelijk werden. Deze insecten waren in 1827 al deel van
een populair event, Microcosmos geheten, dat werd georganiseerd door de
eerder genoemde Philip Carpenter. Tegen betaling kon men in Carpen-
ters winkel dagelijks tussen elf en acht komen kijken naar veertien projec-
tie-microcopen en zo getuige worden van ‘de geheimen van de natuur’.
De apparaten werden overdag verlicht door de zon, ’s avonds door gas.

Het succes van Microcosmos was een voorafspiegeling van de
grootse spektakels met insecten, mineralen en organische materiaal die
weldra zouden volgen. Toeschouwers beschreven de onzichtbaar-zicht-
bare diertjes in bewoordingen die weinig verschilden van die van de on-
zichtbaar-zichtbare dinosaurussen uit de voortijd, of de fantasmagorische
wezens uit het bovennatuurlijke: monsterlijk, duivels en gevaarlijk. En dat
was niet geheel onterecht. Een karikatuur uit 1828 toont een gruwelijk re-
giment monsters in een transparante druppel water. De titel van de prent
luidde: “‘Monstersoep, ook wel genaamd water uit de Thames, een correcte
representatie van het precieuze goedje dat ons wordt toebedeeld’. De kari-
katurist nam hiermee het drinkwater op de korrel dat recht uit de Thames
werd aangevoerd. Vier jaar na zijn tekening zouden duizenden aan chole-
ra sterven, een incident dat men direct in verband bracht met de monster-
soep, genaamd de Thames. Het satirische magazine Punch liet in 1850 zien
hoe afzichtelijk de monsters waren die zich in een waterdruppel bewogen
(zie afbeelding 5).% De afbeelding heeft alles van een fantasmagorie en zou
zo als glasplaat in een lantaarn kunnen geschoven worden. We moeten ons
voorstellen dat de beestjes op het scherm niet zomaar een verre represen-
tatie waren, voor de toeschouwers van de eerste geprojecteerde beelden
waren ze omzeggens in de zaal aanwezig.

Conclusie
Detoverlantaarn vermengde droom en werkelijkheid en rekte zo de grenzen

vanhet waarneembare op. Wanneer deavond viel en de stadslampen gingen
branden, opende de lantaarn het panorama van de nacht. In Londen leerde

X

28 “The Wonders of a London Water Drop”. Punch magazine, volume 18 (11 May
1850) 1-250, aldaar 188.
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men over het zonnestelsel, terwijl men in Parijs afdaalde in de spookcryp-
ten van Robertson. De veelvormige stad die Baudelaire bleef achtervolgen,
materialiseerde zich in spoken op de vloer van theaters en projectiezalen.

Opmerkelijk genoeg zijn het uiteindelijk niet de monsters of
spoken, maar de planeten van ons eigen zonnestelsel die het dichtst bij
de ontwikkeling van de toverlantaarn staan. In hetzelfde jaar waar-
in Huygens zijn lantaarn aan zijn vader demonstreerde, publiceerde hij
Systema Saturnium, waarin hij onder meer de ontdekking van Titan be-
schreef. De telescopen waarmee hij s nachts de hemel bestudeerde,
waren grotendeels van eigen makelij, net als de lenzen voor zijn lan-
taarn. Waar in zijn tijd slechts enkelen toegang hadden tot de kosmos,
werd die ervaring in de negentiende eeuw een collectief spektakel.

In elke moderne projector die een beeld werpt op een schoolbord
of museumwand leeft iets van de toverlantaarn voort. Ook vandaag laten
we ons nog steeds betoveren. Projectoren hangen in huiskamers en colle-
gezalen, in theaters en attractieparken. Nog altijd doven we het licht om
beter te kunnen zien. Nog altijd kijken we met open ogen naar schaduwen
die over muren en doeken bewegen. En om de sterren te zien, zoeken ook
wij in onze verlichte steden opnieuw de kunstmatige duisternis van het
planetarium op, waar projecties de nacht zichtbaar maken die voor het
blote oog onbereikbaar blijft.

Afbeelding 5: The Won-

ders of a London Water

Drop, uit het satirische

magazine Punch, mei
1850
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